共享連接世界的文明與智慧

博物館不僅記錄著世界的文明、國(guó)家的歷史，也記錄下了作為留學(xué)生的我每周趴在玻璃展柜前仰慕每件藏品的瞬間。如今，我的博物館學(xué)習(xí)研究之旅將以倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館為起點(diǎn)，開(kāi)啟新的篇章。在這一章節(jié)中，我的角色不再只是一個(gè)渴望無(wú)限接近每件展品的參觀者，而是成為帶領(lǐng)研究生班的學(xué)生在博物館開(kāi)展學(xué)年第一課的藝術(shù)專業(yè)老師。

在我研究生畢業(yè)準(zhǔn)備進(jìn)入博士班學(xué)習(xí)的那個(gè)夏天，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)決定讓我負(fù)責(zé)研究生班開(kāi)學(xué)第一站——博物館研習(xí)課。這是學(xué)院第一次將如此重任交付給中國(guó)學(xué)生。因此，我利用整個(gè)暑假詳細(xì)做足了實(shí)地課前的準(zhǔn)備。

我將要接管的研究生新人來(lái)自世界各地，幾乎沒(méi)有倫敦本地人，所以我必須以他們的視角做好充分的出行路線準(zhǔn)備。我將博物館課的集合時(shí)間、地點(diǎn)做了調(diào)整，并親自踩點(diǎn)了好幾趟，以確保我規(guī)劃的出行方案可以應(yīng)對(duì)地鐵最擁擠的時(shí)段、巴士最堵車的時(shí)間，甚至是交通系統(tǒng)罷工等各種狀況。我為每位學(xué)生收集了沿途地鐵站、巴士車站及站點(diǎn)周邊地圖，還加入了我踩點(diǎn)途中發(fā)現(xiàn)的可作為早餐補(bǔ)給站的咖啡廳，最終裝訂成講義。研究生班的主任一直笑瞇瞇地盯著我手中的訂書(shū)器，向院長(zhǎng)滿意地介紹著我的工作。終于，當(dāng)研究生新生拿到用各色熒光筆標(biāo)注過(guò)的“朱批講義”時(shí)，學(xué)生們此起彼伏的驚嘆聲不僅表達(dá)了他們對(duì)博物館課的期待之心，更是對(duì)我作為新晉教師的努力給予了真誠(chéng)的鼓勵(lì)。

基于我經(jīng)常走訪各地博物館和古跡的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以及諸多小遺憾，我總結(jié)了很多關(guān)于學(xué)生在博物館課之前應(yīng)該注意和預(yù)習(xí)的重點(diǎn)。很多時(shí)候，人們?cè)诘谝淮螀⒂^博物館時(shí)并不十分清楚自己關(guān)注的重點(diǎn)是什么、在哪里，可能事后很久才會(huì)真正意識(shí)到，還得額外花時(shí)間再跑博物館。雖然這是參觀者與博物館之間的牽絆所在，但為了鼓勵(lì)學(xué)生最大化地利用好這次博物館課的有限時(shí)間，我事先充分了解了每位學(xué)生的藝術(shù)從業(yè)背景、母國(guó)藝術(shù)風(fēng)格、學(xué)院課程分類等背景信息，在學(xué)生們?nèi)胄⒂^時(shí)，將這些信息巧妙融合并引導(dǎo)他們?cè)诹私鈱W(xué)院課程的同時(shí)，思考自己希望在博物館里重點(diǎn)了解的主題內(nèi)容，事先上網(wǎng)或去圖書(shū)館進(jìn)行預(yù)習(xí)，做到有準(zhǔn)備地上課。

此外，為了能更有效地在專業(yè)方面幫助學(xué)生上好博物館課，我也事先向博物館了解到諸如“不能攜帶液體類和尖銳畫材”的規(guī)定，并確認(rèn)好館里租借折疊小凳的服務(wù)點(diǎn)位置及開(kāi)放時(shí)間。所以，當(dāng)學(xué)生們?cè)诩虾笳故井嫴臅r(shí)，都很“聽(tīng)話”地避開(kāi)了水彩和圓規(guī)等禁帶品，還采納了我的建議，在速寫本上預(yù)先用圓規(guī)畫好了各種中大尺寸的圓形底稿，并做好多重等分線，這樣即使不帶圓規(guī)，也能在館里盡情地臨摹各種圓形藏品。

在現(xiàn)場(chǎng)選取臨摹對(duì)象時(shí)，我再次將學(xué)生未來(lái)會(huì)在學(xué)院學(xué)習(xí)的各種實(shí)踐專業(yè)課融入博物館藏品中，要求每位學(xué)生至少選取3種與專業(yè)課相關(guān)的媒介作為臨摹對(duì)象，如中東細(xì)密畫、陶瓷、雕刻、地毯等，在設(shè)計(jì)、比例、色彩、材質(zhì)、制作方法、歷史背景、關(guān)聯(lián)性等方面將自己對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的興趣點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)并明確思路，臨摹時(shí)著重記錄自己的反思性思考，并在下午4點(diǎn)集合進(jìn)行小組展示和討論。

相比之前以參觀者的身份出入博物館，現(xiàn)在以教員的身份帶領(lǐng)學(xué)生在博物館學(xué)習(xí)是一種全新的體驗(yàn)。通過(guò)觀察和幫助分散在各展區(qū)的學(xué)生，我對(duì)博物館的認(rèn)識(shí)也提升到了新的層次。每個(gè)學(xué)生所選取的臨摹藏品都很明顯地體現(xiàn)出他們的文化與藝術(shù)背景，他們的關(guān)注點(diǎn)融合了性別、年齡、性格、出身、藝術(shù)從業(yè)背景等諸多因素。例如，來(lái)自土耳其的女生會(huì)對(duì)細(xì)密畫邊飾設(shè)計(jì)中的泥金植物紋樣格外感興趣，這與她在故鄉(xiāng)街頭隨處可見(jiàn)的雕刻和親人們身上披掛的華麗手繡圍巾有著密不可分的聯(lián)系。建筑設(shè)計(jì)師出身的男同學(xué)明顯對(duì)木雕宣講臺(tái)上的直線裝飾與木質(zhì)雕花柱頭上的曲線裝飾之間的對(duì)比有興趣，自由行動(dòng)一開(kāi)始就一頭撲向展示櫥窗，安靜地臨摹起來(lái)。這些都很有趣地展現(xiàn)了參觀學(xué)習(xí)者與博物館藏品之間的互動(dòng)，這是我以前單純作為參觀者不曾注意和體會(huì)到的。

在學(xué)生臨摹期間，我摸索著頻率游走在他們之間，以鼓勵(lì)為主點(diǎn)評(píng)每個(gè)人的畫面。有些學(xué)生一開(kāi)始會(huì)表現(xiàn)出些許在公共場(chǎng)合作畫時(shí)常見(jiàn)的羞澀，但經(jīng)過(guò)鼓勵(lì)后，他們會(huì)將畫面描繪得更加自信和有力。有些學(xué)生過(guò)分注重細(xì)節(jié)，在整體進(jìn)度上偏慢，我就假裝不經(jīng)意地捎個(gè)“口信兒”給他們：“剛才我看到咱們班某位同學(xué)畫的‘好幾張’臨摹很有意思，你可能也會(huì)對(duì)那些藏品感興趣，待會(huì)兒過(guò)去看看？”

果然，眼前的這個(gè)學(xué)生聽(tīng)聞后明顯加快了手繪速度。在學(xué)生被藏品上繁復(fù)的設(shè)計(jì)搞昏頭的時(shí)候，我會(huì)拉著他們稍微退遠(yuǎn)一些，讓他們從整體觀察，幫助他們自主梳理出主要結(jié)構(gòu)。在這個(gè)過(guò)程中，我能看到學(xué)生們觀察每件藏品的不同細(xì)節(jié)和角度的側(cè)重點(diǎn)，也豐富了我對(duì)這些藏品的認(rèn)知，將我的理解帶到了新的高度。

基于我的經(jīng)驗(yàn)，在事后整理每門專業(yè)實(shí)踐課的筆記時(shí)，最希望得到的（往往又總是得不到的）就是一張自己在現(xiàn)場(chǎng)作畫的正面照片。這不是一般的娛樂(lè)自拍，而是階段學(xué)習(xí)的一部分，也是在事后幫助回憶現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)細(xì)節(jié)的重要線索和參考。我常因自己去學(xué)習(xí)又沒(méi)有同伴幫忙拍照而懊惱，臨時(shí)請(qǐng)路過(guò)的參觀者幫忙拍出的照片質(zhì)量又得不到保障，所以這次我特意帶了手機(jī)和電腦，方便現(xiàn)場(chǎng)拍照并將照片發(fā)給洗印店，以便第二天就能洗出照片發(fā)給學(xué)生。

我在指導(dǎo)每位學(xué)生時(shí)，會(huì)同時(shí)觀察他們與展品的互動(dòng)關(guān)系，找到最佳光線、角度、比例、表情、動(dòng)態(tài)，幫他們抓拍至少3張比較優(yōu)質(zhì)的實(shí)踐照片，包括遠(yuǎn)景、近景、特寫。學(xué)生們非常樂(lè)意配合，表示自己在故鄉(xiāng)學(xué)習(xí)藝術(shù)時(shí)，也曾有這方面的困擾，所以非常期待在開(kāi)學(xué)第一站的博物館課筆記中加入自己自信揮筆的照片。于是，我便抓緊時(shí)間在午飯前以各種能體現(xiàn)他們認(rèn)真努力的角度進(jìn)行跟拍，并利用午飯時(shí)間將照片節(jié)選和提亮，火速集中發(fā)給洗印店。

很快，便到了下午4點(diǎn)的集合時(shí)間。在集體討論中，學(xué)生們?cè)谡故九c自己國(guó)家文化相關(guān)的臨摹作品時(shí)，表現(xiàn)出高度的自豪感和分享欲。更重要的是，他們會(huì)熱情地點(diǎn)評(píng)和分享觀察到的自己國(guó)家的藝術(shù)文化與其他國(guó)家藝術(shù)藏品之間的聯(lián)系、共性、不同、借鑒等更廣視角的學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)，并表示要在今后的實(shí)踐課上，帶著這些發(fā)現(xiàn)和問(wèn)題進(jìn)一步請(qǐng)教各科老師，還要將這些反思性思考融入自己的創(chuàng)作作品中。他們努力講著各種口音的英語(yǔ)，在講解過(guò)程中偶爾會(huì)因?yàn)榧?dòng)而將速寫本掉到地上，從他們的眼中和話語(yǔ)間，可以明顯體會(huì)到這些來(lái)自世界各地的藝術(shù)實(shí)踐者對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的尊重和希望與他人分享的藝術(shù)激情。藝術(shù)不分國(guó)界，而是通過(guò)世界各地每一位無(wú)名匠人和藝術(shù)家的智慧匯集成的一種共同財(cái)富。這就是博物館教給我與學(xué)生的關(guān)于知識(shí)和智慧的真諦。

第二天給學(xué)生們分發(fā)照片的過(guò)程相當(dāng)開(kāi)心，每個(gè)人都或近或遠(yuǎn)地舉著自己的照片欣賞起來(lái)，發(fā)出嘖嘖感嘆的同時(shí)也會(huì)扭頭去觀賞其他同學(xué)的美照。看到他們將照片精心貼在博物館課筆記首頁(yè)的時(shí)候，作為教員的我還是相當(dāng)欣慰和自豪的。學(xué)生們還加洗了這些照片掛在各自工作臺(tái)前面的擋板上，并向高年級(jí)的學(xué)生得意地介紹：“這是我們和冉老師去上博物館課時(shí)拍的！”

當(dāng)學(xué)生們將這次博物館課的集體合影掛在大家用來(lái)分享休閑時(shí)光的廚房照片墻上時(shí)，他們都激動(dòng)地表示，很喜歡我組織的這次博物館研習(xí)課，來(lái)自中國(guó)的老師以如此開(kāi)明的心態(tài)將各國(guó)學(xué)生在有限的課堂時(shí)間內(nèi)快速凝聚起來(lái)，是他們?cè)谝酝膶W(xué)習(xí)中不曾體會(huì)到的，“以前我們看到的是中國(guó)的殼，你讓我們看到了中國(guó)的芯。”我想，這也是連接世界文化的博物館，是博物館里每一件為世界共享的藝術(shù)品所希望的，以超越時(shí)空的方式，以無(wú)聲的美，將世界上每個(gè)人的心連接起來(lái)，將人類的智慧傳承下去。

人們將在歲月里沉淀下來(lái)的智慧凝聚于無(wú)數(shù)安靜的文物或藝術(shù)品之上，又會(huì)在探尋那些隱藏在其中的文明時(shí)回歸到守護(hù)這些文化遺產(chǎn)的博物館之中。每座博物館都是文化和歷史的象征，它們的每一個(gè)展廳、每一組展柜都承載著無(wú)價(jià)的文化記憶，見(jiàn)證著人類文明的輝煌和每一段前人向往、后人追隨的珍貴智慧。在博物館里，每個(gè)人都可以體驗(yàn)時(shí)間，感受歷史，醉心于難以言表的文明之美。它們像矗立在歲月長(zhǎng)河中的豐碑，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)時(shí)間的洗禮，映射著時(shí)代的縮影，詮釋著文化在不同時(shí)期的樣貌，也在等待著每一位希望獲得更深遠(yuǎn)、更博大、更永恒智慧的人。（作者 李冉系英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院在讀博士生）

來(lái)源：《神州學(xué)人》（2024年第1期）