女性書(shū)寫(xiě)：綻放別樣美麗

美國(guó)人類(lèi)文化學(xué)家瑪格麗特·米德講述過(guò)一個(gè)雌性紅尾鹿的故事：在紅尾鹿族群中，很多雄性早就死于惡斗，而老年的雌性紅尾鹿則懂得干旱時(shí)哪里可以找到水源，遇到風(fēng)暴時(shí)哪里有庇護(hù)的地方。它們雖不再為種群繁衍后代，但是仍然能為群體貢獻(xiàn)生存的記憶和經(jīng)驗(yàn)。

在人類(lèi)文明史上，女性一直擔(dān)任著重要的角色，很多文化中智慧的化身或象征都是女性。在希伯來(lái)的諺語(yǔ)和智慧書(shū)中，智慧之語(yǔ)往往出自女性先知的口中，她們幫助人們親近智慧，遠(yuǎn)離愚蠢。女性智慧是一種貢獻(xiàn)于群體福祉的卓越能力和具有表率作用的德行品格。女性寫(xiě)作就是一種女性智慧的呈現(xiàn)。

舒晉瑜所著《中國(guó)女性作家訪談錄》（中國(guó)文史出版社）就是一部記錄中國(guó)當(dāng)代女性寫(xiě)作發(fā)生、發(fā)展的書(shū)。作者對(duì)當(dāng)代30位著名女作家進(jìn)行訪談實(shí)錄，以問(wèn)答體記錄了她們的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作背景，以及她們的閱讀習(xí)慣和人生經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格的影響，是對(duì)中國(guó)當(dāng)代女性在歷史變革和社會(huì)發(fā)展歷程中自身命運(yùn)的思考，是全方位訴說(shuō)、描寫(xiě)、呈現(xiàn)中國(guó)女性主義發(fā)展歷程的一份寶貴檔案。本書(shū)從女性視點(diǎn)和女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從女性成長(zhǎng)和生命權(quán)、女性在公共空間的政治權(quán)利和話語(yǔ)權(quán)、女性自我的主體性建構(gòu)等多個(gè)維度，通過(guò)作者與女作家的一問(wèn)一答，呈現(xiàn)為一份女性“言說(shuō)”又“言說(shuō)”女性的史實(shí)資料。

女性為什么寫(xiě)作？女作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很多都不同于男作家，比如，很多女作家有著歷經(jīng)磨難的家族史，使得她們仿佛天降使命，用寫(xiě)作去描述和探究磨難之意義——究竟應(yīng)如何看待歷史？歷史如何決定個(gè)人命運(yùn)？

本書(shū)為我們勾勒出一幅中國(guó)當(dāng)代女作家走上寫(xiě)作之路的版圖，仿佛應(yīng)驗(yàn)了那句話：文學(xué)多來(lái)自痛苦，窮而后工。苦難的經(jīng)歷，是女作家們開(kāi)始寫(xiě)作的重要?jiǎng)訖C(jī)，寫(xiě)作成為她們擺脫現(xiàn)實(shí)境遇、重建生命意義的重要方式：葉文玲當(dāng)過(guò)農(nóng)民、工人，對(duì)社會(huì)底層生活有著深入的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)；張抗抗當(dāng)過(guò)農(nóng)工、磚廠工人，她以寫(xiě)作的方式抗?fàn)幟\(yùn)，終于化繭成蝶，其創(chuàng)作的素材多來(lái)自那段難忘的經(jīng)歷；徐小斌曾經(jīng)16歲扛著100公斤的重物、在11月的寒冬從冰河里撈麻，還當(dāng)過(guò)鉗工、刨工、車(chē)工，然而她并未被“疼痛”淹沒(méi)，用寫(xiě)作給自己構(gòu)建了一個(gè)精神的“天國(guó)”；遲子建在黑土地上的童年經(jīng)歷，影響她一生將書(shū)寫(xiě)黑土地的山山水水作為個(gè)人使命……

我們看到，寫(xiě)作之于女性如此重要，它是一個(gè)女性選擇的生活方式，甚至是一個(gè)女性的生命意義。如殘雪所說(shuō)：“寫(xiě)作能給你的個(gè)人生活增添勇氣，因?yàn)閷?xiě)下的文字賦予你的日常生活以意義。”

對(duì)30位當(dāng)代女作家的訪談，讓我們看到伴隨女作家的寫(xiě)作過(guò)程，其自身女性意識(shí)也隨之演變。通過(guò)她們或充滿磨難，或經(jīng)歷傳奇的獨(dú)特人生經(jīng)歷，觀察社會(huì)、演繹歷史、洞察人性，可以看到女性主義在當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展脈絡(luò)，相對(duì)于近現(xiàn)代中國(guó)女性，其精神世界和命運(yùn)有何推進(jìn)和改變，也可以看到相對(duì)于西方，中國(guó)當(dāng)代女性主義有著如何不同的特質(zhì)。

女作家筆下呈現(xiàn)出當(dāng)代女性面臨的現(xiàn)實(shí)困境——包括母職陷阱、物化行為、男性凝視等，這些在一個(gè)世紀(jì)前、作為20世紀(jì)女性文學(xué)先鋒的英國(guó)作家伍爾夫筆下也曾出現(xiàn)過(guò)。伍爾夫一生致力于挑戰(zhàn)性別歧視，鼓勵(lì)女性發(fā)掘自我價(jià)值，成為最好的自己，這也是中國(guó)當(dāng)代女作家作品中的一個(gè)重要主題。

伍爾夫在《一間自己的房間》中說(shuō)：“女人想要寫(xiě)小說(shuō)，她就必須有錢(qián)，還得有一間屬于自己的房間。錢(qián)呢，要年入500鎊，房間呢，還要能上鎖?！彼J(rèn)為“心智的自由仰仗于物質(zhì)基礎(chǔ)”，而似乎只有“財(cái)務(wù)自由”，才“可以獲得閑暇去寫(xiě)作；能上鎖的房間代表著空間自由，可以獲得獨(dú)立思考的余地”。她的理想女性是“掙到足夠的錢(qián)，去旅行，去閑著，去思考世界的過(guò)去和未來(lái)，去看書(shū)做夢(mèng)，去街角閑逛，讓思緒的釣線深深沉入街流之中”。寫(xiě)作對(duì)于伍爾夫來(lái)說(shuō)，是一種生命自由的象征，是一種怡然自得，獲得自主權(quán)和價(jià)值感、存在感的生命形態(tài)。

只要掙夠足夠的錢(qián)，就可以獲得幸福和自由嗎？事實(shí)上，當(dāng)代女性內(nèi)心世界仍然存在分裂——在外在社會(huì)環(huán)境中，女性必須面對(duì)生存的挑戰(zhàn)和歷史變革的擠壓，雖然已經(jīng)擁有了很多外在權(quán)利，但仍然要面對(duì)在內(nèi)置的家庭場(chǎng)域中“男尊女卑”和“男主外女主內(nèi)”等傳統(tǒng)倫理觀念的束縛。這種外在權(quán)利與內(nèi)在束縛造成的分裂感形成了當(dāng)代女性新的困境。如何突破這種困境？那便需要女性能夠在瑣屑的日常中為自己建構(gòu)有力量的精神世界和心靈空間，安放自己的精神追求，不放棄自我成長(zhǎng)和心智的提升，使自己活出更為深邃的生命樣態(tài)。很多女作家竭力描寫(xiě)和揭示了中國(guó)當(dāng)代女性生存的多種樣態(tài)，并試圖提供答案，如池莉、陳染和徐坤等。

本書(shū)記錄了風(fēng)格迥異的女作家們由于不同人生閱歷和精神旨趣而呈現(xiàn)出的不同面向，讓我們能夠接觸到她們“真實(shí)的心聲”，獲得解讀她們作品的密碼。比如我們可以看到，女作家對(duì)于一座城市的書(shū)寫(xiě)，視角獨(dú)特，各有千秋：范小青的《蘇州故事》寫(xiě)出了“遠(yuǎn)山近水”的蘇州的地域色彩和人物符號(hào)背后的城市之魂；王安憶稱并不喜歡上海這座城市，卻以《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)出了上海灘的味道；王旭烽從中國(guó)文人日常生活的藝術(shù)化重要表達(dá)方式——茶文化的角度寫(xiě)出了杭州的風(fēng)雅……

本書(shū)還透露了很多小說(shuō)創(chuàng)作的“幕后”背景，為我們了解女作家和解讀小說(shuō)找到線索，如閻純德所說(shuō)，囊括“研究女作家、了解女作家不可或缺的內(nèi)容”。如“以江南寫(xiě)中國(guó)”的葉彌的《不老》，小說(shuō)結(jié)局居然是由作家真實(shí)生活中的一個(gè)“小插曲”提供了靈感。

本書(shū)作者認(rèn)為，“任何優(yōu)秀的作家作品，都會(huì)有心靈自傳的成分，無(wú)論書(shū)寫(xiě)社會(huì)人生什么樣的話題，都會(huì)包含作家本人的思想、情感和愛(ài)憎”。正是這種洞察，我們走近女作家，走近她們的生命經(jīng)歷，才更加發(fā)現(xiàn)無(wú)論是她們的閱讀書(shū)單，還是她們的寫(xiě)作關(guān)注點(diǎn)都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，也是中國(guó)當(dāng)代女性主義發(fā)展歷程的呈現(xiàn)。如戴錦華評(píng)述本書(shū)：“女作家的創(chuàng)作已構(gòu)成共和國(guó)文學(xué)圖譜中一道道彩色的經(jīng)緯……在睿智與狡黠、率真與自辨、袒露與追問(wèn)之間，我們得以與她們相遇、相知。”

30位中國(guó)當(dāng)代著名女作家的心路歷程，代表了當(dāng)代中國(guó)女性的生命經(jīng)驗(yàn)，也體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)文明的進(jìn)程——一個(gè)社會(huì)文明程度的體現(xiàn)，離不開(kāi)社會(huì)給予女性的尊重與理解、包容與呵護(hù)，離不開(kāi)社會(huì)給予女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神獨(dú)立的可能性以及成長(zhǎng)空間，提供女性展現(xiàn)才能的歷史舞臺(tái)，當(dāng)然也離不開(kāi)女性自身主體性意識(shí)的提升與承繼傳統(tǒng)、鏈接現(xiàn)代的成熟。

（作者系北京語(yǔ)言大學(xué)副教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年05月10日第4版