第一次寫父親

父親是一名退休教師，一生熱愛學(xué)生、家庭和文學(xué)。父親的一生，是獻(xiàn)給祖國偉大的教育事業(yè)的一生，也是任勞任怨、筆耕不輟、受人尊敬的一生。很慚愧，我至今沒有陪伴父親度過一次父親節(jié)，送上一束鮮花或舉杯對(duì)飲且不說，去一家川菜館，點(diǎn)幾個(gè)菜也不曾有過。我對(duì)父親的愛，只會(huì)默默地用文字來表達(dá)。

父親閑暇時(shí)喜歡寫一些散文，雖然筆耕一生，未曾出版過一本書，但他的作品在很多報(bào)紙副刊和雜志發(fā)表過。有一年，一個(gè)在大連的學(xué)生給父親寄來一套保暖內(nèi)衣，父親寫了篇文章發(fā)表在報(bào)紙上，而那套保暖內(nèi)衣，父親卻送給了我。父親沒有電腦，他戴上老花鏡，在手機(jī)上寫，文章寫好后，常常會(huì)發(fā)來讓我排版、校對(duì)。我有時(shí)候忙，就會(huì)敷衍了事?？晌业鸟R虎無法逃過父親的火眼金睛，他像當(dāng)年在學(xué)校給學(xué)生油印考試卷一樣，任何一個(gè)錯(cuò)別字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)放過。對(duì)于他們老一輩人嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的態(tài)度，我心服口服。

有人說，父親是一本書，是一本一生都讀不完、讀不夠的書，厚重而又充滿無窮的人生智慧。在我讀過的書中，如龐余亮《半個(gè)父親在疼》、陳倉《月光不是光》、向迅《與父親書》、菲利普·羅斯《遺產(chǎn)》等，都是對(duì)于父親偉大而又平凡一生的精彩敘述。平凡的人被不平凡的人寫成一本廣為流傳的書，讓讀者在閱讀的過程中，掩卷沉思，閉目思過，甚至以淚洗面，恍然頓悟自己曾經(jīng)對(duì)于父親的誤解，曾經(jīng)對(duì)于人間親情的淺薄認(rèn)識(shí)，這本身就是一件造福人類社會(huì)的好事。

有人說，父親是一座山，他對(duì)子女的愛，站在山底也能一眼就看到。放眼望去，不是每一座山都雄偉高大，正如不是每一位父親都有偉岸挺立的身軀，但對(duì)子女的愛，每一位父親都如群山綿延不絕。我的父親中等個(gè)頭兒，多年來瘦弱如初，卻有著寬厚的臂膀，從學(xué)校下班后，回到家里，挑水、背柴、擔(dān)麥、扛水泥……為這個(gè)家添磚加瓦，遮風(fēng)擋雨。他的胸懷照樣如海洋和天空般寬廣，可以容忍下生活中諸多雞毛蒜皮般的瑣事。

父親退休兩年后，我也進(jìn)入一所學(xué)校工作。有一年夏天，正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父親和母親頂著烈日，在山坡上的地里揮汗如雨地割麥子。中午回家吃過飯，天空忽然烏云密布，一場暴雨似乎快要到來，我想了想對(duì)父親說：“爸，天快下雨了，我下午向?qū)W校請(qǐng)半天假去割麥子吧！”父親點(diǎn)了一支煙，對(duì)我說：“學(xué)?？旆攀罴倭耍虑槎?，你去按時(shí)上班吧。我和你媽下午加把勁兒，應(yīng)該就割完了?！闭f完，父親就提著新磨好的鐮刀向地里走去。

我的腦海中回響起李健翻唱的《父親寫的散文詩》：“一九八四年/莊稼還沒收割完/兒子躺在我懷里/睡得那么甜/今晚的露天電影/沒時(shí)間去看/妻子提醒我/修修縫紉機(jī)的踏板。”不用多加引述，就這簡單的八句，已經(jīng)足夠讓人瞬間逃離城市的高樓大廈、璀璨霓虹，進(jìn)入到童年在麥田里拾麥穗、撿鳥蛋、摘野果的美妙夢(mèng)境。父親對(duì)于孩子的愛從來都是有血有肉般真實(shí)，想起父親節(jié)，朋友圈里一些冠冕堂皇的內(nèi)容，我不禁感慨萬千。

關(guān)掉音樂，像讀一首詩一般，一遍又一遍，細(xì)細(xì)地讀歌詞，在強(qiáng)大的情感共鳴中，我對(duì)詞作者董玉方不禁生出更多的崇拜之情。一首好的歌詞對(duì)人心靈的觸動(dòng)，很多時(shí)候可以勝過一本書，讓人體會(huì)到“濃縮就是精華”的秘密。多少次，我回到農(nóng)村老家，都會(huì)拿起一塊抹布，擦干凈母親那臺(tái)縫紉機(jī)上的灰塵，讓它回到母親剛出嫁時(shí)的樣子。多少次，聽這首歌的時(shí)候，情感脆弱的我，都會(huì)淚眼婆娑，不能自已。

第一次寫父親，我的手是顫抖的，回憶里的畫面一幅幅從眼前飄過，然后慢慢沉淀在心底。往事太多，我怕漏掉童年時(shí)，父親給我爬上懸崖摘野葡萄的故事；我怕一個(gè)字詞用不好，就讓父親德高望重、和藹可親的形象在文字面前打了折扣。不過，我曾給父親寫過很多首詩，在雜志上發(fā)表后，父親每一首都會(huì)認(rèn)真讀，然后一邊讀一邊陷入沉思。有一次，父親讀了我的一首詩歌《父親進(jìn)城》，給我發(fā)來微信，只有短短幾個(gè)字：“這首詩寫得好。”這是父親唯一鼓勵(lì)我的一次，看著手機(jī)屏幕，我一時(shí)語塞，竟不知該說什么。那天夜里，我在徹夜難眠中，又寫下另一首給父親的詩。

如今，父親真的老了，日益增多的根根白發(fā)無言地在頭上生長著，像母親因?yàn)榧彝ガ嵤铝R父親的時(shí)候，父親更多的沉默一樣。父親不喜歡與人爭長論短，他知道世間很多道理自在人心，無需過多言語的碰撞。

第一次寫父親，只是一個(gè)心靈傾訴的開端，我想，我以后還會(huì)有更多寫父親的文章，因?yàn)楦赣H是一篇寫不完的文章，讓人無法停止手中的筆。

（作者單位系陜西省寶雞市渭濱區(qū)石鼓鎮(zhèn)石鼓小學(xué)）

《中國教育報(bào)》2024年06月21日第4版