想了解兒童，先去問(wèn)問(wèn)童年的自己

《給媽媽的一百萬(wàn)封信》 木也 著 接力出版社

選自《看見(jiàn)鹿》插圖 倪文 繪

　　木也，原名黃丹萍，新銳兒童文學(xué)作家，曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、接力杯金波幼兒兒童文學(xué)獎(jiǎng)。繼代表作《看見(jiàn)鹿》之后，她的新作《給媽媽的一百萬(wàn)封信》今年5月出版。這本書(shū)由24封信組成，用散文詩(shī)的語(yǔ)言和童話的幻想建構(gòu)了一個(gè)孩子眼中的世界，富于童心童趣的細(xì)節(jié)里蘊(yùn)含著足以啟迪成年人的復(fù)雜與深刻。

　　木也的職業(yè)身份是大學(xué)教師。她是如何理解兒童，又是怎樣為孩子寫(xiě)作的？我們的對(duì)話從《給媽媽的一百萬(wàn)封信》開(kāi)始。

　　記者：有讀者說(shuō)，《給媽媽的一百萬(wàn)封信》是你代表已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子寫(xiě)給媽媽的一本愛(ài)的告白書(shū)。請(qǐng)談?wù)勥@本書(shū)的創(chuàng)作。

　　木也：人有兩次獲得生命的時(shí)刻，一次是呱呱墜地，一次是懂得了愛(ài)。第一次是由不得我們的，而第二次是我們由此才成了自己。

　　寫(xiě)這本書(shū)最初是為了留住記憶，抵抗遺忘與失去。動(dòng)筆寫(xiě)下第一封信，大約是六年前了。我和媽媽的感情雖然很深，然而過(guò)于含蓄的我們卻很少對(duì)彼此表達(dá)愛(ài)意。我想通過(guò)這樣的方式回到童年，重新變成一個(gè)孩子，再把所有的感受和期待都和她經(jīng)歷一遍。當(dāng)我寫(xiě)到第三封信的時(shí)候，心中就有了《給媽媽的一百萬(wàn)封信》這個(gè)書(shū)名。仿佛借著一百萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，我便可以獲得無(wú)限的時(shí)間，只要我還在寫(xiě)下又一封信，那么媽媽就可以一直都在，不會(huì)離開(kāi)。我和媽媽幾乎沒(méi)有說(shuō)起愛(ài)這個(gè)字，可在這些信里，愛(ài)就藏在字里行間，包括紙頁(yè)間的每一處空白。然而寫(xiě)了大概十封信后，我停下了。很長(zhǎng)一段時(shí)間我被悲傷和無(wú)力包裹著，寫(xiě)下什么都散發(fā)著黑色的氣味。我不愿意把這樣的東西放到讀者面前。

　　大約一年后，我與這本書(shū)的編輯熊慧琴在北京見(jiàn)了面，我告訴她，我還在繼續(xù)寫(xiě)這些信，希望最后能寫(xiě)成一本書(shū)獻(xiàn)給媽媽。當(dāng)時(shí)熊老師給了我一個(gè)非常專(zhuān)業(yè)的建議：現(xiàn)有的這些信相互之間是零散獨(dú)立的，缺乏連接，如果想寫(xiě)成一本書(shū)的話，那必須找到把它們串聯(lián)起來(lái)的一條精神主線。

　　回來(lái)后我很快再次動(dòng)筆，那時(shí)我已消化了之前那些“黑色氣味”，那么多的話在心里翻涌，我寫(xiě)著，有時(shí)哭著，有時(shí)笑著。我心中也逐漸有了一個(gè)思路，這不只是一本寫(xiě)給媽媽的愛(ài)的告白書(shū)，它還應(yīng)該是一個(gè)孩子對(duì)于愛(ài)的學(xué)習(xí)之路。就是這樣的一根線一條路，串聯(lián)起了一封封信，讓書(shū)中這個(gè)孩子的世界變得豐富而完整。

　　比起說(shuō)教和道理，我更想讓一個(gè)孩子擁有自由的靈魂。比起聰明和勇敢等所有品質(zhì)，我更期盼一個(gè)孩子擁有愛(ài)的能力。然而愛(ài)是需要學(xué)習(xí)的。在這本小書(shū)里，我讓一個(gè)孩子走在這條路上。這個(gè)孩子是我幻想中小時(shí)候的我，也是我希望每個(gè)孩子能有的模樣。我希望捧起這本書(shū)的每一位讀者，感受到的都是愛(ài)與美。當(dāng)他們放下書(shū)，孩子會(huì)快樂(lè)地笑著說(shuō)：這就是愛(ài)呀！而那些經(jīng)歷過(guò)的大人也許會(huì)泛著淚光，輕輕地說(shuō)：這就是愛(ài)吧。

　　記者：作為以兒童文學(xué)為志業(yè)的寫(xiě)作者，你是否也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己：為什么給兒童寫(xiě)作？

　　木也：每一個(gè)孩子都是天使，一切最美最好的事物都應(yīng)當(dāng)獻(xiàn)給孩子。

　　我希望每個(gè)孩子都能有一張溫暖的小床去做夢(mèng)，而不是擔(dān)心今晚又將睡在哪里。我希望他們可以每天充滿期待地醒來(lái)，而不是質(zhì)問(wèn)自己的父母為何把他們生下，不得不面對(duì)支離破碎的生活和世界。我希望他們習(xí)慣花朵的開(kāi)放，而不是用小小的身子去承受饑餓或孤單。

　　于是我用這些文字，用一個(gè)個(gè)小故事，用這一封封信，陪他們走一小段路，然后目送他們繼續(xù)往前走。也許之后在某個(gè)他需要的時(shí)刻，他會(huì)回想起曾看過(guò)的一段話、一句詩(shī)、一個(gè)詞，然后他覺(jué)得好像被擁抱、被看見(jiàn)了。

　　我知道，即使是陽(yáng)光也無(wú)法照亮所有地方，即使有一支彩虹筆也不能把黑色從孩子的生活中抹去。那就一起創(chuàng)造出多一點(diǎn)兒的美好事物吧，每個(gè)人盡其所能地寫(xiě)吧、唱吧、畫(huà)吧，我相信，只有美善的事物才有無(wú)形的力量來(lái)保護(hù)孩子，以及他們喜歡的一切。

　　記者：你是如何理解兒童文學(xué)的？

　　木也：兒童文學(xué)是喚醒人們心中的愛(ài)和好奇，讓人們?cè)敢馊ハ嘈挪⑹刈o(hù)真善美的文學(xué)。它是掛在搖籃邊那個(gè)永恒的月亮，是生命之河里最晶瑩的那塊鵝卵石。

　　是什么給花朵以顏色，是什么給小鳥(niǎo)以鳴叫，是什么給豹子那神秘的斑紋……這些數(shù)不清的秘密，兒童文學(xué)用最天真的語(yǔ)言說(shuō)了出來(lái)。對(duì)于這些秘密，孩子發(fā)出一聲聲驚嘆，而許多大人早已遺忘。

　　在兒童文學(xué)的花園里，萬(wàn)物不需去喚醒，它們本就是活潑潑的生命。茶杯在說(shuō)話，烏鴉在思考。在兒童文學(xué)的果核里，大象可以在蜘蛛網(wǎng)上蕩秋千，一個(gè)孩子可以騎著太陽(yáng)去捉月亮。在兒童文學(xué)的森林里，孩子說(shuō)話就像鳥(niǎo)鳴，不需要遵從任何邏輯和教條。

　　記者：作為兒童文學(xué)作家，你會(huì)有意識(shí)地走到兒童中去嗎？你是通過(guò)哪些方式了解兒童的？

　　木也：我的生活其實(shí)與孩子沒(méi)有太多交集。但我想，自己離兒童并不會(huì)特別遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲乙恢庇小袄蠋煛痹谏磉叄彝ㄟ^(guò)它們來(lái)了解兒童。

　　第一位老師是住在我內(nèi)心里的那個(gè)童年的孩子，我會(huì)時(shí)常問(wèn)她：如果是你，你會(huì)怎么看？如果是你，你希望怎么被看見(jiàn)？還有更好的老師，或者說(shuō)永遠(yuǎn)的伙伴，那就是我身邊的小鳥(niǎo)、青蛙、蒲公英、瓢蟲(chóng)……當(dāng)我看著一個(gè)小女孩對(duì)著三朵美麗的小花鞠著躬時(shí)，我想起曾見(jiàn)過(guò)的蝴蝶對(duì)著花朵謝了又謝的畫(huà)面，于是我明白了：孩子和天地萬(wàn)物是相通的。孩子的心靈，是世上真正的無(wú)價(jià)之寶。

　　記者：兒童文學(xué)評(píng)論家方衛(wèi)平評(píng)價(jià)你的另一部作品《看見(jiàn)鹿》“字里行間呈現(xiàn)出一種渾然天成的音韻節(jié)奏感”。著名兒童文學(xué)作家金波評(píng)價(jià)這是一本詩(shī)意和故事融為一體的童話。你認(rèn)為自己是否已經(jīng)形成了一定的風(fēng)格？怎樣看待作家的個(gè)人風(fēng)格？

　　木也：一個(gè)作家的風(fēng)格就是他的聲音，是他的靈魂在紙上的顯像。在這世界的大舞臺(tái)上，曾有無(wú)數(shù)的聲音涌現(xiàn)。最好的作家，一定都有自己獨(dú)特的風(fēng)格，如同那獨(dú)一無(wú)二的聲音，我們可以清晰地把它們從喧囂中分辨出來(lái)。李白的聲音、荷馬的聲音、歌德的聲音、托爾斯泰的聲音、莎士比亞的聲音……還有比如我最近正在讀的《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》，那真像一部交響曲。每一封信，只需讀第一段，便能立刻辨明這是誰(shuí)在寫(xiě)信——

　　茨維塔耶娃的聲音在燃燒，仿佛一輛轟鳴的火車(chē)。

　　里爾克像是茫茫海上一艘巨大的靜靜行駛的輪船，偶爾一聲?shū)Q笛響徹海面。

　　而帕斯捷爾納克，他是西伯利亞荒原上的騎士，聲音有時(shí)激揚(yáng)，有時(shí)充滿悲愴。

　　一個(gè)作家的風(fēng)格如同一只鳥(niǎo)的鳴叫，在密林中，鳥(niǎo)兒可以憑借這叫聲找到彼此，絕不出錯(cuò)。我被這些偉大而動(dòng)人的聲音一次次震撼，站在臺(tái)下仰著頭發(fā)出一聲聲贊嘆。而如今的我，還只是一個(gè)啞孩子在找尋自己聲音的路上。

　　記者：談?wù)勀阃陼r(shí)代的閱讀，哪些書(shū)給你留下了深刻印象？

　　木也：我是在鄉(xiāng)村山野間長(zhǎng)大的，在十歲之前，我不曾讀過(guò)一本完整的書(shū)，也不曾擁有過(guò)一個(gè)買(mǎi)來(lái)的玩具。直到讀四年級(jí)的一個(gè)夏日午后，不知是誰(shuí)遺落了一本金庸的《天龍八部》第二冊(cè)在家里，我捧著它，坐在紅磚地上讀了一頁(yè)又一頁(yè)，直到天黑才合上書(shū)。雖然看得一知半解，但自那時(shí)我知道了，除了身邊的山與水，原來(lái)還有一個(gè)更大的世界在書(shū)頁(yè)間。

　　又過(guò)了許多年，當(dāng)我已是一個(gè)二十二歲的大人時(shí)，才終于讀到人生第一本童話書(shū)，那是任溶溶先生翻譯的《安徒生童話全集》，是它讓我明白了童話的偉大。那不只是寫(xiě)出了《丑小鴨》和《海的女兒》的安徒生，也是寫(xiě)出了《母親的故事》《影子》《夜鶯》的安徒生，這168篇童話，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)寶藏。

　　然后我又遇到了圣?？颂K佩里的《小王子》、希梅內(nèi)斯的《小銀和我》、米切爾·恩德的《永遠(yuǎn)講不完的故事》，還有金子美鈴的童詩(shī)……我那么喜歡這些書(shū)和寫(xiě)這些書(shū)的人，以至于我將他們視作我的親人，成為我靈魂的一部分。

　　因?yàn)檫@些“長(zhǎng)翅膀”的書(shū)，我知道一個(gè)人是可以不時(shí)返回童年的。童年的時(shí)光無(wú)法重來(lái)，但是童心可以一直都在。只要我們?cè)敢?，便可以隨時(shí)踏入童年的河，重新走向孩子般的清澈。

　　記者：你平時(shí)喜歡讀哪類(lèi)書(shū)？對(duì)教師給學(xué)生推薦兒童文學(xué)讀物有什么建議？

　　木也：我平時(shí)較多閱讀詩(shī)歌與自然文學(xué)類(lèi)書(shū)籍。它們向我展示了一個(gè)更為神秘而豐饒的世界，也讓我可以想象成為人之外的存在會(huì)是什么體驗(yàn)。關(guān)于給學(xué)生推薦讀物，我想教師應(yīng)該盡可能地根據(jù)每個(gè)學(xué)生的個(gè)性，去幫助他們找到可以化為他們生命營(yíng)養(yǎng)的書(shū)籍。我覺(jué)得我們的心靈是一把小提琴，一把合適的琴弓才能把它拉響。教師應(yīng)以他們的經(jīng)驗(yàn)和方式，去幫助學(xué)生找到與他們的心靈有共鳴的“命定之書(shū)”。在我看來(lái)，“命定之書(shū)”就是當(dāng)你讀到這本書(shū)時(shí)，就像有電流穿過(guò)了你，它說(shuō)出了你所有無(wú)法言明的思想和情感，它看到了你真實(shí)的生活與內(nèi)心的跋涉，它將陪伴你、安慰你，并一直指引你。

　　記者：請(qǐng)從創(chuàng)作者的角度，談?wù)劷處熤笇?dǎo)學(xué)生讀童話書(shū)應(yīng)該注意什么。

　　木也：我無(wú)法給閱讀經(jīng)驗(yàn)與方法遠(yuǎn)比我豐富的教師提建議，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我只是再次回去問(wèn)了問(wèn)那個(gè)童年的自己。她總是這樣，在讀書(shū)時(shí)如癡如醉，可轉(zhuǎn)身就忘記所有的情節(jié)與人物故事。她會(huì)害怕被老師問(wèn)起，讀了這本書(shū)之后，你有什么感想，有什么心得，有什么思考，她常會(huì)啞口無(wú)言。她知道，一本好書(shū)時(shí)常只是留給她一些影影綽綽的感覺(jué)。然而會(huì)在某一天，或者更長(zhǎng)時(shí)間后的某個(gè)瞬間，一個(gè)生活里的場(chǎng)景就和書(shū)中的某種感覺(jué)重疊了，然后在她心里喚起很大的波瀾。當(dāng)想到“此刻有誰(shuí)在世上的某處哭”時(shí)，她也哭著。當(dāng)想到“此刻有誰(shuí)在世上的某處笑”時(shí)，她也笑著。她知道，雖然她說(shuō)不出一切的所以然，但是那些好書(shū)，那些書(shū)中的某一部分已然成了她身體與靈魂的一部分。

　　我不知道有多少學(xué)生會(huì)和童年的我有相同的感受，但也許可以讓這樣的孩子多點(diǎn)兒時(shí)間在閱讀中，去尋找自我領(lǐng)悟、體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)與無(wú)聲對(duì)談的快樂(lè)。

《中國(guó)教育報(bào)》2024年10月23日 第09版